Veronika: Veltīts mums visiem un skaistajai Veronikai Kastro

2024 Autors: Richard Flannagan | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 00:12

Meksikas televīzijas seriāls "Mežonīgā roze" ir kļuvis par vienu no pagājušā gadsimta 90. gadu sākuma simboliem visiem pazudušās valsts, ko sauc par PSRS, pilsoņiem. Tad mūžības periodā, politisko un ekonomisko kataklizmu fona apstākļos, katru vakaru cilvēki pieķērās TV ekrāniem, lai sekotu jaunās skaistulītes Rozas grūtajam liktenim. Šī sirsnīgā eseja stāsta par to laiku, par mums visiem un, protams, par skaisto Veroniku Kastro.

Lavleila Hačaturs kārtējo reizi iesmērēja savus retos, jau ļoti sirmos matus uz plikpaurīgās galvas. Mani mati arī tika sasmērēti un jau simto reizi man tika lūgts atkārtot man uzticēto sveiciena frāzi spāņu valodā.

Kopš bērnības, kam piemita paaugstināta takta izjūta, tas Hačatūram šķita smieklīgi, un mani mati bija izsmērējušies, un šie baroka apsveikumi, un šīs neglītās krāsotās sievietes, un šīs Bohēmijas kristāla spaiņi ar neļķu iestrēgušām slotiņām.

Kāpēc Hačaturs bija sieviete, neatceros. Un to, kas šajā koncepcijā tika ievietots kādā Armēnijas provinces pilsētā 90. gadu sākumā, arī ir grūti iedomāties. Nobriedis, spēcīgs, bet vairs ne atlētisks, tā laika izpratnē, ar jutekliskām lūpām, kas atgādina vai nu Entoniju Kvīnu, vai Ļevu Leščenko, iespaidīgais Hačaturs bija Pionieru nama kultūras nodaļas vadītājs. "Otrā persona" tajā. "Pirmā persona" bija Pionieru nama direktore prostitūta Žanna. Viņa krāsoja matus dzeltenā krāsā, izklāja lūpas ar sarkanu lūpu krāsu un nebija precējusies, kas automātiski padarīja viņu par prostitūtu, pat neņemot vērā viņas rotaļīgo vārdu, kā arī noslēpumu un plaši pazīstamu visā pilsētā, saikni ar dāmām "cilvēks Hačaturs.

Visi vienmēr prostitūtu sauca par Žannu, un saskaņā ar bērnišķīgu loģiku es domāju, ka tas ir kaut kas līdzīgs partijas nosaukumam vai prefiksam. Un Dievs zina, joprojām redzot prostitūtas Montera ielā vai Desenganyo Madridē, es neviļus atceros Žannu. Tāds ir asociatīvais masīvs. Un vārds dāmu vīrietis, saskaņā ar to pašu principu, uz visiem laikiem ir saistīts ar neatgriezeniski izbalēšanu, kā arī Pionieru nama Hačatūras atbilstība.

Tas bija pats 90. gadu sākums. Padomju Savienība vairs nepastāvēja, bet ēkas, būves un sakari, komandas, disciplīna, visizplatītākais ieradums no rīta ģērbties un doties uz darbu palika. Tāpat kā vista ar nocirstu galvu, sabiedriska un kultūras dzīve, izglītības, atpūtas un zinātnes sistēma joprojām kustējās, jūtot, ka drīz vien viņi ieelps. Visi kultūras nama un Pionieru pils, kinoteātra un teātra, trīs muzeju un helikopteru rūpnīcas darbinieki aptuveni gadu nav saņēmuši algas. Vecās varas vairs nepastāvēja, jaunās vēl nebija. Turklāt, ņemot vērā karu un postījumus, tas, ka ārstiem un policistiem tika izmaksātas dažas algas, jau bija varoņdarbs. Tā bija īsta mūžība, vakuuma brīži pēc spēcīga sprādziena, kad kurli un čaulas satriekti cilvēki nejūtas un neredz, izmisīgi cenšoties dzīvot.

Un tagad visa šī sistēma, strādājot pēc inerces, sasprindzināja savus pēdējos spēkus, sapulcināja visas rezerves un gribu, sieviņa Hačaturs uzvilka jaunākos no saviem vecajiem krekliem, strādnieki uzvilka labākās VDR kleitas, prostitūta Žanna rotāja zāli ar ziediem ar savu naudu, lai viņu satiktu.

Kafejnīcā de Bellas Artes es sēdēju pēc trim bezjēdzīgām un produktīvām darba sanāksmēm, no kurām pēdējā bija pat pusdienas, bet viss, ko es ēdu, runājot par sadarbību, konsolidāciju un samaksu, izmantojot draudzīgus līdzekļus, šķita, ka tas neietilpst manā vēderā, izraisot vienlaikus sajūta nepatīkama sāta sajūta un dedzīga vēlme ēst pārdomāti. Atraisījusi ienīsto kaklasaiti un iemetusi to pretējā krēsla atzveltnē, es izdzēru karstu šokolādi, jo dienas piektā kafija bija slikta ideja, nomazgāta ar citronūdeni. Izsmalcināts un nepārdomāts viesmīlis. Tipisks šai vietai, vairāk kā muzejs. Gadu devis dāsnus padomus un nūjas, viņš pieradis būt uzmanīgs pret mani, un tagad, augstprātīgi apkalpojot tūristus, viņš pārmaiņus paskatījās uz mani, gaidot, kad mans bezjēdzīgais un nogurušais skatiens atdalīsies no griestiem ar gleznām un viņam piezvanīs. Kādu dienu, pēc piecu eiro dzeramnauda dievkalpojuma sākumā, nevis beigās, viņš neapmierināti jautāja, kas es esmu un no kurienes esmu. Tad abi šie jautājumi mani mulsināja ar neskaidrību, ar kādu man uz tiem būtu jāatbild, un lakoniskās atbildes būtu nepatiesas. Tomēr šīs mazās epizodes dēļ es atceros šo viesmīli Luisu. Viņš bija viens no daudziem, tāpat kā viņš, pusmūža vīrieši no Latīņamerikas, ar nelielu, bet neatlaidīgu pašnozīmīgumu, kurš daudzus gadus bija strādājis šajā slavenajā, skaistajā un sliktajā kafejnīcā.

(Pakalpojums tajā bija vai nu noraidoši neuzkrītošs, vai satriecošs. No pirmā aizkaitināts es "nobriedu" līdz otrajam, ko ienīstu. Bet vismaz dzērienus saņēmu laikā un tādā temperatūrā, kādai tiem vajadzētu būt.)

“Jums vajadzētu doties uz Poliju rīt, nevis ceturtdien. Cik ilgi man vajadzētu ņemt biļeti? Biedrības sekretāre Laura. Būtu bijis nepieciešams kaut ko atbildēt, pēkšņi biļetes beigtos, bet pat doma par pieskārienu telefonam izraisīja mokošas apātijas un nelabuma sajūtas. Visticamāk, no daudzām tasītēm sliktas kafijas un izšķērdēta ēdiena. Nu, tas nav nepieciešams. Nav nepieciešams atbildēt, es nodomāju. Turklāt biļetes uz nolādēto lidojumu no Madrides uz Varšavu nekad nebeidzas. Kā bēdīgi slavenie poļu santehniķi atgriežas mājās? Kājām? Kungs, kāds šovinisms! ES biju slims. No sevis, no bezjēdzīgā darba un milzīgajiem panākumiem, ar kuriem es tiku galā. Es negribu uz Poliju. Vai es varu tā uzrakstīt?

Mēs gulējām pēc seksa un skatījāmies griestos. Es vienmēr to esmu darījis. Bet šoreiz viņa darīja to pašu. Šoreiz viņa bija tikpat nomākta un izpostīta kā es. Šoreiz tas bija tikai cits cilvēks. Bet tagad, pirmajās sekundēs pēc tam, likās, ka tu nemelo kopā ar viņu un nevis ar kādu konkrētu, bet gan ar visām sievietēm, kuras bija tavā dzīvē. Ar visiem īstiem un izdomātiem partneriem. Bet tu melo viens, viens ar šo smieklīgo vēlmi, nevis būt vienam.

"Vai tu brauksi, ja?" "…" "Ja vēlies, tu vari palikt, es … mans ieradīšos tikai pirmdien." "Kāda diena?" "Piektdiena. - Un kādā … "Sasodīts, es pat neatceros, kurā apgabalā tā ir …" No otras puses, tāpēc es nodarbojos ar seksu. Aizmirstot. Īsa, bet pilnīga aizmirstība. Kur tu esi. Kas šodien par dienu. Kurš melo blakus. Jā, un Dievs ir ar viņu! Galvenais ir tas, kas tu esi. Aizmirstība bija par galveno - tu sevi neatcerējies. Visas šīs sāpīgās un naidpilnās atmiņas, kas kļuvušas tikai par biogrāfijas faktiem, visi nosaukumi, ielu, pilsētu un valstu nosaukumi, problēmu un diagnožu apraksti, kodīgi atgādinājumi par laimes nepieciešamību un neiespējamību. Grafiki, grafiki, epikrīze. Jūs neatcerējāties neko no šī. Jūs neatcerējāties vainas sajūtu un … jūs vienkārši nedomājāt. Minūti, divas, trīs. Ja paveicas, pieci. Un cik vērtīgi bija tas, ka viņa šajos brīžos neko neteica. Nekas. Pavisam. Un šodien viņai ir labi veicies. Ilgu laiku viņa paskatījās uz mani un uz griestiem, kurus es tik cieši vēroju. - Kas ir kas? - … - Kādā jomā mēs esam? Viņa bija ātra prāta. Jūtīgs. Viņa truli iesmējās. - Vai tu vismaz atceries manu vārdu?

Viņa kavējās. Viņi teica, ka viņa tika aizturēta lidostā. Tad Erevānā. Tad kaut kur citur. Iedomājieties, valsts vizīte. Ar viņu tikās prezidents. Valsts prezidents, kurā joprojām nav nacionālās valūtas un cigaretes var nopirkt par rubļiem, dolāriem, markām un pat barteriem. Catholicos. Neticami vienkārši. Lai gan toreiz tas viss likās gluži dabiski. Lovelace Khachatur gāja mums priekšā jau simto reizi, vēlreiz pārbaudot vai nu apsveikuma frāzes, kas iegaumētas jau līdz automātismam, vai mūsu matu veidošanas vienmērīgumu, vai arī kustību pareizību rožu pārnešanas laikā, visus nesagrieztos ērkšķus, uz kuriem mums izdevās mācīties.

Ak, es aizmirsu teikt, mēs bijām seši pirmklasnieki. Visi ir vai nu izcili studenti, vai kāda radinieki un vienmēr ar vismīļākajām un “eiropeiskākajām” sejām, lai mūsu viesim fizionomijas līmenī pierādītu, ka viņa ir Eiropā.

Mēs bijām rožu goda devējas, kurām pēc sievišķīgās Hačatūras apsveikuma runas bija jāpieiet pie apbrīnas objekta un jādāvina katra roze, vienlaikus Carlist karu laikā spāņu valodā izrunājot visdažādākās vulgaritātes.

Papildus Khachatur, visi strādnieki, pareizāk sakot, strādnieki, pionieru mājā, stāvēja rindā pie sienas, atgādinot rindu uz grāmatvedības nodaļu, lai saņemtu algu, vai arī tika noberztas masu gaidas. Visi savukārt skrēja uz tualeti un arī, skrienot, atgriezās, baidoties palaist garām sākumu. Atgriežoties, viņi ar gandarījumu atzīmēja, ka pēdējās minūtēs nekas nav noticis, un ieņēma savu vietu rindā. Gaidīšana bija nomācoša un briesmīga, tāpat kā visi tērpi un grims. Bet tad es to nesapratu. Mēs bijām bērni, un mēs zinājām tikai to, ka notiks kaut kas neticams. Mēs redzēsim Viņu dzīvu. Turklāt mēs viņai uzdāvināsim rozi un viņas valodā varēsim pateikt, ka viņa ir tikpat skaista kā šī roze. Vai arī cik priecīgi esam redzēt viņu svētītās dzimtenes zemē un tā tālāk. Bet galvenais ir tas, ka viņa mūs sadzirdēs. Mums nav viņa, kā parasti, televīzijā katru vakaru, bet viņa - mēs. Atsauksmes. It kā Dievs sāktu ar tevi runāt lūgšanas vai rīta kafijas laikā. Aizraujoši un biedējoši.

“Vai šie vārdi ir meksikāņu valodā?” “Nē, spāņu valodā. - Kāpēc ne meksikāņu. - Nav meksikāņu. - Bet Meksika, tā ir? - Tā ir kā Ukraina. Tur viņi runā krieviski, mans tēvs tur kalpoja. - Meksika blakus Spānijai? - Jā. - Un kad katoļtici to saņēma, viņi iededza vīraks?

Viņa apsēdās pie diviem galdiem man pa kreisi. Tieši aiz kailās sievietes marmora skulptūras kafejnīcas centrā. Neviens viņu neatpazina. Es to sapratu pēc Luisa reakcijas. Precīzāk, ar tā neesamību. Lai gan, būdams spānis, es varētu. Man vajadzētu. Bet nē. Kā tā? Viņš pat nepacēla uzaci, turpinot vienaldzīgi pieņemt divu anglosakšu pasūtījumu smieklīgos vāciņos. Un es viņu uzreiz atpazinu. Viņi izdalīja acis. Viss pārējais ir mainījies līdz nepazīšanai: vecums, matu krāsa, sejas kontūras. Pie galda sēdēja pieauguša sieviete, pensionāre, kas bija nežēlīga, tumšiem matiem, krāsota, kosmetologu cildināta, bet nogurusi āda, lūpas gandrīz nemanāmi piepildītas ar kaut ko, jautrs, kaut arī noguris izskats, pārliecinātas, asas kustības. Bet acis. Es viņus uzreiz atpazinu. Nepagāja pat piecas minūtes, lai pārliecinātos. Lai atcerētos vienīgo reizi, pēdējā dzīvē, kad es viņu redzēju. Un atcerieties arī to laiku, pirms 10 gadiem, kad es pēkšņi atcerējos par viņu guļam gultā. Viss sakrita. Un uz mirkli Visums man piemiedza ar aci, sašķiebjoties no saules, un parādījās esības pilnība. Es paskatījos pulkstenī, lai ierakstītu šo brīdi, brīdi pirms apļa slēgšanas. 14 stundas 39 minūtes.

Mēs nesapratām, kā tas notika. Kad jūs kaut ko gaidāt ļoti ilgi, to ir tik viegli palaist garām. Lēnām sāka satumst, bet viņa joprojām nebija, lai gan saskaņā ar grafiku (mēs ticēsim, ka viņš bija) viņai vajadzēja ierasties trijos pēcpusdienā, bet viņa tur nebija, un pat dāmas - cilvēks Hačaturs bija nervozs. Gaidīšana ir nogurdinoša. Elektrība nebija ieslēgta. Vai tā bija?

Daudz neatceros. Protams, es neredzēju automašīnu, kas apstājās pionieru mājas priekšā. Bija redzamas tikai pūļa kontūras, kas mūsu virzienā virzījās nevienmērīgā līnijā, un cik bezpalīdzīgi un pēkšņi durvis atvērās, pieļaujot milzīgu cilvēku plūsmu. Pāris mirkļi un tukšā zāle bija vienkārši piepildīta ar cilvēku ķermeņiem, kas bija cieši piespiesti viens otram. Manās atmiņās viss tika iespiests kā iejaukšanās TV ekrānā vai kritiena brīdis no augstuma. Zibspuldze un viss. Un šoruden šīs zibspuldzes iekšpusē es redzēju vairākus vīriešus uzvalkos, cieši saspiestus ar rokām viens otram, kā kočari dejas laikā; redzēja viņu pietūkušās vēnas uz kakla, sārtinātās sejas un šī aizsargājošā burvju apļa centrā no viņu rokām - viņas. Viņa pārsteigumā un bailēs paskatījās apkārt, bet pat no bailēm varēja redzēt lepnumu no pūļa pielūgšanas. Tuvu mums virzījās miesassargu ķēde - bērni ar rozēm, ko pūlis saspiedis pie sienas un stāv uz parapeta, kas iet gar to, lai būtu augstāk un netiktu saspiests. Un te viņa ir dažu soļu attālumā no manis, un es, stāvot uz parapeta, tāda paša auguma kā viņa. Ar iemācītu kustību es pasniedzu viņai rozi caur miesassargu saspiestajām rokām, un viņa, arī mehāniski, to atņēma. Cilvēku stīpiņa uzvalkos attālinās no mums, pret ieejas durvju saplēsto muti.

Lovelas Khachatur dzēra no Jermuk pudeles rīkles. Šķiet, ka šis "Jermuk" pēc tam tika ražots katrā pilsētā desmitiem pagalmu nozaru, vienkārši sajaucot ūdeni un soda. Uz grīdas bija apgāzti krēsli un salauzti ziedi. Pionieru nama strādnieki miegaini kustējās pa zāli, paņemot no grīdas plosītos auduma gabalus un papīru. Citi staigāja augšup un lejup ar nobružātām slotiņām un liekšķerēm, kas tik labi nesaderēja ar grimu. Kāds gāja garām ar kafijas krūzi ar salauztu rokturi un nolietotu rakstu, kas spēcīgi smaržoja pēc baldriāna. Prostitūta Žanna saslima. Vecais sargs apstaigāja durvis, kas bija nokritušas no eņģēm, un pakratīja galvu. - Kauns, kauns, - Hačaturs sacīja, skatīdamies uz mums, bet acīmredzot runājot ar sevi, - nekur, nekur citur tādas lietas nav … murgs … Es neesmu lasījis dzejoļus … tas ir.. mēs gatavojām vairākas dziesmas … dzejoļus … ziedus …

Viss ir pazudis, viņš gribēja teikt. Es piegāju pie viņa, lai pateiktu, ka varu, es … es iedevu rozi. Esmu pabeidzis savu misiju. Vismaz daļa no tā. Tad es domāju, ka varbūt tas viņu uzmundrinās, iepriecinās, un varbūt simtdaļa notikušā padarīs mūsu vakaru no iecerētā … Es domāju, ka tad mūsu bizness viņam šķitīs ne tāds, ne tāds… nožēlojami un postoši un nenozīmīgi. Bet nodevīgā veidā tieši šajā brīdī prostitūta Žanna parādījās ar mitru, pēc mitru dvieļu uzlikšanas, pieri, kuru vadīja divi darbinieki aiz rokām. Hačaturs piegāja pie viņas, un, atspiedušies uz pleca, devās uz izeju. Kopš bērnības man bija paaugstināta takta izjūta un nepārtraucu viņu bēdīgo savienību. Es redzēju, kā viņš viņu nolika sava, vēl modernā, bordo maskavieša aizmugurējā sēdeklī, pat sievietei ar gaišiem matiem nevajadzētu sēdēt priekšējā sēdeklī, sēdās pie stūres un aizbrauca. Vai Hačaturs saprata, ka šīs ir beigas? Vai tā nebija tikai neveiksme, ka pionieru nams, bordo maskavieši, tā sievišķības slava, visa attiecību sistēma un visa dzīve, kas to visu izraisīja? Un tagad agonija?

Nezinu. Es tikai atceros maskavieti, kura iekšpusē bija divi cilvēki, kas strauji pazuda no redzesloka un ka tajā vakarā mājās ēdām ceptus kartupeļus ar marinētiem gurķiem un redzējām to televizorā. Un tad es aizmirsu šo dienu uz mūžu.

Es piezvanīju Luisam un pēc četrām minūtēm es pamanīju, ka uz viņas galda ir glāze, un Luiss paklausīgi ielej šampanieti, pamājot ar galvu manā virzienā. Es norakstīšu izdevumus par tikšanos ar partneriem, mana smadzeņu grāmatvedības daļa teica, atverot kases aparātu. Es neuztraucos, bet biju kautrīga, un sekundes, kad tika domāts par rēķina apmaksu, noderēja. Neņem to nopietni. Apsveriet, ka viņa ir amatpersona.

Es piecēlos un piegāju pie viņas. Viņš sasveicinājās un iepazīstināja ar sevi. Es palūdzu pieņemt pieticīgu dāvanu no … no. - Mana ģimene patiešām novērtēja jūsu darba senoru, - es nemeloju. Es tiešām negribēju melot. - Ļoti jauki, lūdzu, apsēdieties. Es apsēdos, nevis dziļi, uz krēsla malas, ar visu stāju parādot, ka negrasos ļaunprātīgi izmantot viņas laiku. - Esmu ļoti apmierināta. Vai jūs esat spānis? Cik reizes mēnesī es to saku? 50? 100? Studijas. Vai tiešām? Darbs. Tiešām, jā. Kas tu esi? Ziņkārīgs! Ģimene. Vecmāmiņa, tante, sieva, bērni. Interesanti! Pēc tam apspriediet ēdienu, augļu kvalitāti, laika apstākļus, modernizētās operas izrādes, atkarībā no sarunu biedra reakcijas - vai nu aizrādīt, vai uzslavēt. Rietumsahāra? Varbūt Irāka? Ak cunami. Tieši tā! Radoši plāni? Pieklājīgi pamāj. Pāris foto pa telefonu. Noliecieties. Bet nē … es neesmu šeit. Senora. - Man jums kaut kas jāatgādina, senora … Redziet, es atnācu pie jums, lai … pirms 25 gadiem … Tur, uz Padomju Savienības drupām. Vai atceries savu ceļojumu? Mēs mēģinājām, bet mums … jūs saprotat, mums …

Mēs pēkšņi atradāmies telpā, kuru bija iegrimis milzīgas impērijas sabrukums karā un postījumos, nabadzīgas un nelaimīgas valstis, kas palikušas zem visa titāniskā darba ēras gruvešiem, lielas cerības. Valsts, kas iekrīt tektoniskā laika plaisā un pāris mirkļos nokrita no divdesmitā gadsimta beigām līdz viduslaikiem un … cik ilgs laiks nepieciešams, lai uzkāptu atpakaļ? Tas bijām mēs. Un mums, bērniem, nebija ļoti paveicies piedzimt tur un tad (lai gan mēs sevi pārliecinām, ka mums ļoti paveicās un tas padarīja mūs stiprākus, bet tie ir tikai attaisnojumi). Un tu! Tu biji tik, tik … novērtēts … nē, mīlēts, elkots kā kaut kā nezināma, jauna, … kaut kāda sākuma tēls. Un mēs esam kā nabadzīgi zemnieki, ģērbjam savas svētku lupatas tā, lai karietē braucošais karalis viņus pamanītu … un viņš, iespējams, pat neatver priekškaru, lai paskatītos … Tu, tu nesapratīsi, un droši vien vajadzētu nē. Es tikai gribu teikt, ka tad, pirms 25 gadiem, man bija jādāvina tieši šī roze (jūs to atceraties, vai ne?) Sakiet, ka esat tikpat skaista kā šī roze. Haha! Tagad es zinu spāņu valodu un nevēlos jūs uzjautrināt ar "Celestine" varoņu cienīgām frāzēm, es tikai teikšu, ka esat ļoti … ļoti skaista. Un tavas neparastās acis ir tikpat skaistas kā toreiz, skatoties uz mani šī pūļa vidū.

Un sakiet man, vai viņi dedzināja vīraks katoļticu pieņemšanā? Nē? … Un mēs par to domājām … Un jūs zināt Hačaturu. Viņš nomira. Jā. Tad viņš gatavojās jums lasīt dzejoļus spāņu valodā. Tas bija viņa atvadu mačs. Viņš nevarēja ar to tikt galā un pēc desmit piecpadsmit gadiem viņš nomira. No skumjām. Pati pagājušajā gadā par to uzzināju nejauši. Es viņam nekad neteicu, ka varu rozi uzdāvināt. Un arī prostitūta Žanna nomira. Vai varat iedomāties? Gandrīz visi nomira. Un Pionieru nams pārvērtās drupās. Zini, viņš pēdējo reizi bija tik skaists …

Bet kopš bērnības man bija paaugstināta takta izjūta. Viņai nepatika opera. Es runāju par kafiju, man ir laba sagatavošanās visiem gadījumiem. Tas aizņem tikai apmēram piecas minūtes. Vēl daži nelieli ieteikumi spāņu kastīliešu valodas vienkāršošanai, vispārinājumi par laika apstākļiem un vēlmes patīkamam vakaram. Dodoties ārā, es iedevu dzeramnaudu Luisa rokā un pirmo reizi kopš tikšanās jautāju viņam kaut ko, kam nebija nekāda sakara ar viņa darbu. "Vai tu viņu pazīsti?" "Nav senora. "Tu esi meksikānis." "Es uzaugu Barselonā. "Kuce Barsa kuce," es citēju Madrides "Real" līdzjutēju dziedājumu. - Un kas viņa ir? "Viņa ir … lieliska meksikāņu aktrise. - Kāds ir viņas vārds?

- Es atceros, kas tu esi, nerunā muļķības. - Nu labi. Es piecēlos gultā un atspiedos pret sienu. - Tu esi Veronika. Gandrīz kā Veronika Kastro. - Kas ir šī, Fidela Kastro meita? Viņa ironiski jautāja. Gudra meitene. - Nē, viņa, viņa ir aktrise, meksikāniete … Es nezinu, kāpēc es viņu atcerējos. - Meksikānis? … Es redzēju "Kuce Love", viņa tur nespēlēja? "Nē, viņa … bija viens stāsts … sen, sen, bet tas nav svarīgi … Es to nekad neatcerējos. Dīvaini, ka tagad ienāca prātā. Pastāsti man, kā nokļūt metro, labi?